“旅行浓人”：天南地北的人们，都与我有关

作者：佚名更新时间：2025-08-18 点击数：

当下，“淡淡综合征”频繁出现在社交媒体上。一类年轻人自我标榜为“淡人”，无论面对人生何种场合，他们都以一种平静、淡漠的态度应对，生活方式淡淡的，社交关系淡淡的，精神状态淡淡的，工作淡淡的，恋爱淡淡的……

与此同时，另一类“浓人”也相伴而生。他们用澎湃的热情，炙热的情感，强悍的生命力，高效的执行力，让人生各个单元紧锣密鼓，浓墨重彩，充满能量。

今天故事的主人公内河就是个“浓人”，还是个“旅行浓人”。她没有选择躺平度过假期，也拒绝网红的“特种兵旅行”。为了不浪费年假的每分每秒，内河会花上半年时间，筹划一场“比上班还累”“比军训还苦”“比人类学家还忙”的旅行。

听完她的旅行故事，仿佛“天南地北”都变得不再遥远。

花150天，筹划一场“文献综述式”旅行

为了7天的旅行，内河会花150多天的时间做准备。

筹划旅行攻略时，她不刷社交网络，不看网红景点，而是在历史古籍、纪录片里深挖目的地的各种隐秘角落。

为了设计去新疆的旅行路线，内河会在古书中“复盘”当年玄奘的路线。她说：“每次假期不知道该去哪儿的时候，我就看玄奘的西行路线，目前为止都是绝佳的旅行体验。所以，谢谢玄奘。”

启程塔什库尔干之前，她读了两个版本的《亚洲腹地旅行记》；为了在甘南重走洛克之路，她带着敦煌学著作《西域考古记》，复刻一百年前斯坦因的游记，体验他曾坐过的羊皮筏子。

“如果我能按照千百年前的游历方式走一遍，那真的很带劲。”内河回忆，设计长江之行时，她先读了一遍李白生平，看“轻舟已过万重山”的情缘从何而来，还特意查找了“两岸猿声啼不住”的“猿”是什么品种，用于回看关于长江的历史记忆。

临行前，内河为行程做准备

当然，除了靠古人“帮忙”，现代人的忠实纪录也是她“身未动，心已远”的路标。制定长江之旅计划时，内河看过诸多关于长江的书籍和纪录片，“上班路上，我看何伟的《江城》；下班回家，家里投屏全是长江水，《再会长江》我看了两遍。”

除了长江之旅，内河还为大兴安岭敖鲁古雅之行看了大量文字采访和纪录片，甚至还提前认识了在敖鲁古雅的朋友。

在她看来，只有做足功课，才能获得独家且细密的旅行体验。即使是等待出发的日子，她每天都觉得很幸福、充实、饱满。

内河在敖鲁古雅使鹿部落

在长江之旅的游记中，内河这样形容等待的日子：“越来越多的信息和资料，就像是晶莹剔透的小小水滴，慢慢汇聚成小小的河流，静静流淌，涌动。”

有了“文献综述式”的旅行准备，当内河踏上目的地那片土地时，就像回到自己的精神故乡一般。她说，当书里的画面、纪录片里的镜头还有眼前的景象叠在一起时，自己内心更为震撼，“维佳、雨果、柳霞、玛利娅·索…那些我熟悉的人们，他们就生活在这片土地上。”

为了旅行，内河会做很多阅读功课

“能不能坐上副驾，我想跟你走一天”

长江之旅，内河从重庆出发，一路下行，沿途欣赏了长江两岸的风景。

每天，她和朋友驾驶着车辆，然后换乘船只，让别人将车开到下一个目的地。在整个旅行中，他们会换乘不同的交通工具，在各种类型的船只上与船员体验不一样的感觉。

内河会在驾驶舱中与船长聊天、阅读船长的航行日记，甚至跟着船长学会了开船。就这样，他们沿着巫山、万州等地一路行进。

对内河来说，旅途中的一些不期而遇反而会让整个行程更加难忘。

在沿长江而行的船上，内河偶遇了一支来自中国国家地理的长江行队伍。她向队员们展示了自己原本的攻略，对方看到如此详细而紧凑的行程表，纷纷表示，内河的行程甚至比中国国家地理的行程还要密集丰富。

内河在船舱内拿着旅行日记拍下照片

内河还喜欢验证古老的游记，这让她在旅途中找到了新的乐趣。她说，一部百年前的游记中，记载过慕士塔格冰川与常规物理常识相悖的现象：在雪山冰川，中午最冷，晚上反而会热。

她本以为那是作者的笔误，但当她亲自抵达并测量了那里早晚的温度后，发现游记中所载的现象竟是真实存在的，这让她更加感叹自然的神奇。

内河的每一次旅行，都不是“淡淡”地走马观花、签到打卡。她习惯与当地人互动、听一些没有被写过的故事，她认为这才是到过一个地方的证明。

内河旅行途中观察当地的妇女织布

在中俄边境满洲里，绝大部分游客都会选择参观国门。内河没有选择去打卡，而是在边境一家售卖中俄商品的小店内和店老板——一位热情的东北大姐畅聊了一整个下午。

她们的话题从中俄边境贸易聊到中俄人民友谊。结束交谈时，早已过了店里的打烊时间。内河临走前，大姐拿出一兜食物和咖啡送给她，“加个微信吧。”大姐说，“从来没遇到过你这样的游客。”

在贵州黔东南，内河遇到了一位专门在当地做扶贫产品的负责人，很偶然地与他攀谈了起来，听他把每一件周边产品讲述一遍后，内河决定把行程全部推掉，跟着他走。

“能不能请你坐在副驾，我想去你们产品工厂转几圈。”内河对这名负责人说。于是，在随行司机和内河同伴错愕的眼神里，一场计划之外的旅程就这样开始了……

他们驱车前往贵州青于蓝古法制靛厂，内河见到了亚洲最大的植物蓝染基地，这里联络了大量的扶贫对象。那些住在交通不便的山区里的村民都搬迁到了厂子附近，政府为他们提供了多个环节的工作，村子里的妇女同样可以在这里找到活干，比如染布，织布，制作作品。

旅行中，内河会临时起意去参观制靛厂

在西双版纳，内河找到了当地的一位猎人周腰作向导。在一起上山的过程中，她津津有味地听着周腰讲述自己掌握的“猎人技能”：如何通过云和天色判断天气变化，哪些植物可以食用，哪些植物沾不得。

在中缅边境，由于餐厅服务员只会缅甸语，内河连比划带猜地点到了一盘不知名字的佳肴；在承德，她穿上工装走进玻璃杯制作流水线……

内河很喜欢《生活》杂志里的一句话：“去看生活，去看世界……去看并被感动，去看并被教育……在旅途中，感受久违的生命力，陌生人身上的善良和巨大的生命力。”

内河跟着周腰穿越热带雨林

“我的旅行没有终点”

旅行时，内河也会像普通游客一样发朋友圈，但她认为，朋友圈里的“图文定位”并不等于真正来过。

在旅途中，内河一直坚持写日记，“不然太过丰富的旅行感受，很容易就过去了。”

“参观完夔州博物馆之后，我得知杜甫在重庆500天，也是几乎天天都写诗。”内河说，在写旅行日记这点上，她特别能明白杜甫。

回到家，内河的旅行并没有就此完结。每次旅行结束回到北京，她都会打开电脑，火速把所有浓烈而新鲜的旅行点滴记录下来，形成一篇高浓度的游记。通常，这样一篇游记，她要写一万字左右。

她还会把游记发布在自己的公众号“我滴妈呀”上，拿“内河游记”当旅行参考的人不在少数。

内河的旅途形象从不光鲜

四年前她所撰写的贵州游记，至今仍吸引着旅行者们去探索黔东南的各个角落；2022年，她所写的西双版纳游记，引得不少游客在后台留言表示想去当地找猎人向导——那个“平时沉默寡言，进入丛林就充分展现机敏智慧的人。”

内河说：“如果你能带着感情去旅行，并详细地记录下来，你的旅行就不会完结，你会永远在路上。”

7天的贵州之旅结束，她翻看着手机里的几千张照片，微信里那些此生可能不会再见的民宿老板、包车司机、沿途临时加入和她一起旅行的法国人、村里的绣娘、外派黔东南出差的工作人员、村里和她临时换现金的陌生人……“他们依旧在朋友圈里‘直播’着在贵州的朴素生活。”

内河在贵州旅游时拍下的照片

虽然旅程会结束，但在很多场合，内河还是会和曾经的旅程再次“重逢”。

2024年年初，内河在中国美术馆看到了国画泰斗关山月的“长江之旅”。她看到艺术家在上世纪70年代沿长江旅行后创作的作品——一幅30米长的画卷，其中充满了对祖国的爱和对和平的期盼。

内河还在画展上看到艺术家此前设计的一张“三峡游轮票”的展品，上面写着“轻舟已过万重山”，内河的记忆一下子就被拉了回去。

江峡图卷

内河还把很多人类学家当作自己旅行上的偶像去模仿。

“近代人类学家鸟居龙藏才是真正的‘旅行浓人’。”她说，鸟居龙藏在1902年完成了《西南中国行纪》，记录了其从汉口到重庆，途经黔阳、亦资孔城、昆明、宜良、路南、弥勒，大凉山到成都，再从重庆一路顺长江返回汉口的路途。

内河寻找一栋百年建筑不得，向当地的小朋友打听

“他对日常生活的衣食住行观察入微，对各种花草植物的名称如数家珍，他能不留宿就不留宿，常马不停蹄地赶往下一站，在他的行程面前，我才知道什么是真正的行动力。”内河说。

对内河而言，旅行是打开全部的感官，走进无穷远方和那些“与我有关的人”的生活，哪怕时间短暂。2023年，她“跟着玄奘”重返新疆后，写下一句话，“我也曾是丝绸之路上的一名旅人了。”

结束西双版纳之旅的659天后，内河在一个清晨收到了热带雨林基特族猎人发来的信息：“梦到你了，我这边开了条新路线，有时间过来体验吧。”

文 | 北京青年报记者张知依实习生李睿洁

编辑 | 张彬

编选 | 石佳

统筹 | 柳璐

监制 | 高杉

“旅行浓人”：天南地北的人们，都与我有关

随便看看

产品推荐

联想智能音箱G1

联想智能音箱MINI

联想 X1无线运动蓝牙耳机

小新 Air 超轻薄笔记本

MIIX 520 酷睿i5笔记本